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Intr-o bunai zi, acolo e viatd. Un barbat, de exemplu, in
cea mai buni stare de sinitate, fard nicio boali in trecut.
Totul este asa cum a mai fost, asa cum va fi mereu. Trece de
la o zila alta, isi vede de treaba lui, visind doar la viata ce i
se asterne inainte. Si apoi, brusc, se intAmpla ca acolo sa fie
moarte. Unui birbat ii scapd un usor oftat, se prabuseste
in scatinul lui 51 iatd moartea. Bruschetea ei nu lasi loc gin-
dirii, nu oferd mintii nicio sansd de a cauta un cuvint care
ar putea s-o aline. Nu ne rimane nimic altceva decit moar-
tea, realitatea ireductibild a propriei noastre mortalitati.
Putem accepta cu resemnare moartea survenita dupi o
boald indelungata. Chiar si moartea accidental o putem
pune in circa destinului. Dar ca un om s3 moari fira nicio
cauzi evidentd, ca un om si moari pur si simplu pentru ca
¢ om, asta ne poartd atat de aproape de frontiera invizibila
dintre viata si moarte, incAt nu mai stim de care parte ne
aflim. Viata devine moarte si e ca §i cum aceastd moarte
ar fi detinut viata aceasta de la bun inceput. Moarte fira
avertisment. Ceea ce inscamnd a spune: viata se opreste.

Si se poate opri in orice clipi.
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* K X

Am primit vestea dcspre moartea tatei cu trei siptimani
in urmi. Era duminici dimineata, iar eu ma aflam in buci-
tirie, pregatindu-i micul-dejun baietelului meu, Daniel. La
ctaj, sotia mea era inci in pat, culcusitd sub paturi, bucu-
randu-se de luxul chtorva ore de somn in plus. larna la tara:
o lume a ticerii, fum de lemn ars, albul zapezii. Mintea
imi era plina de ginduri despre textul la care scrisesem cu
o seari nainte si anticipam cu plicere dupa-amiaza, cind
aveam sd pot s ma intorc la lucru. Atunci a sunat telefo-
nul. Am stiut pe loc ci e vorba de o nenorocire. Nimeni nu
suni la ora opt, intr-o dimineatd de duminici decit daci
are de dat vesti ce nu suferd amanare. Iar vestile care nu
suferd amanare sunt intotdeauna vesti proaste.

Nu am putut apela la niciun gind care sa innobileze
situatia.

Chiar inainte de a ne face bagajele ca si ne pornim la dru-
mul de trei ore cu magina pana in New Jersey, am stiut civa
trebui sd scriu despre tata. Nu aveam niciun plan, nu aveam
nicio idee exactd despre ce insemna acest lucru. Nu-mi pot
aminti nici micar dacd am luat o hotidrire in privinta asta.
Era pur si simplu acolo, o certitudine, o obligatie ce a ince-
put si mi se impuna din clipa primirii vestilor. Am gindit:
tata nu mai e. Daci nu mi misc repede, intreaga lui viatd
o si dispard odati cuel.

Privind in urma acum, chiar si de la o distanta atic de
scurtd precum trei siptamani, gdsesc ca aceasta reactic ¢

destul de stranie. Imi imaginasem mereu ci moartea ma va
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impietri, ca durerea mi va imobiliza. Dar acum, c¢i s-a in-
tamplat, nu am virsat nicio lacrima, nu am simtit ¢ lumea
s-ar fi prabusit in jurul meu. In mod straniu, eram remar-
cabil de pregitit si-i accept moartea, in ciuda caracterului
ci neasteptat. Ceea ce ma tulbura era altceva, ceva firi le-
gituri cu moartea sau cu reactia mea in fata ei: revelatia
faptului ca tata nu lisase nicio urma.

Nu avea sotie, nici o familie care si depindi de el, pe ni-
meni a cirui viatd si fie schimbati de absenta lui. Un mic
soc, probabil, pentru prietenii lui impristiati prin lume,
innegurati atit la gindul mortii aceleia capricioase, cit si
de pierderea prictenului lor, urmat de o scurta perioadi de
doliu, apoi nimic. In cele din urma, avea sa fie ca si cum nu
ar fi triit deloc.

Chiar si inainte de moarte fusese absent si, cu mult ina-
intea ei, cei mai apropiati lui invitaserd si-i accepte absenta,
s-o trateze ca pe o calitate fundamentali a fiintei lui. Acum,
¢d nu mai era, nu avea sa-i fie greu lumii sa absoarba reali-
tatca disparitiei lui definitive. Natura vietii pe care o du-
sese pregitise lumea pentru moartea lui — fusese un fel de
moarte cu anticipare — si dac, ori cAnd avea si fie trezit
in memorie, amintirea urma si fie vaga, nimic mai mult.

Lipsit de pasiune, fie pentru un obiect, fie pentru o per-
soani ori o idee, incapabil sau nedorind sa se dezvaluie
sub nicio conditie, reusise si se mentini la distanta faga
de viatd, si evite imersiunea in miezul lucrurilor. Manca,
mergea la munci, avea prictent, juca tenis §i totusi, in ciuda
acestor lucruri, el nu era acolo. In sensul cel mai profund,
mai inalterabil al cuvintelor, era un om invizibil. Invizibil
pentru ceilalti si, cel mai probabil, invizibil si pentru sine
insusi. Daca, atata timp cat a trait, [-am tot ciutat, am tot
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thcercatsagisesc tati] care nu era acolo, acum ci a murit,
incd simt ¢ trebuie sa continui si-l caut. Moartea nu a
schimbat nimic. Unica diferenti ¢ i nu mai am timp.

Vreme de cincisprezece ani trdise singur. Cu indﬁrjire,
impenetrabil, parcd imun in fata lamii. Nu pirea si fie un
om care ocupd spatiu, ci mai curind un bloc de spatiu de ne-
patruns, cu forma unui om. Lumea ricosa dinel, se spargea
la contactul cu el, citeodati s lipea de el — dar niciodata nu
trecea dincolo. Timp de cincisprezece ani a bantuit o casd
enorma, singur cuc, si in casa aia a murit.

Pentru o scurtd perioadi, triiserim acolo ca familie —
tata, mama, sora mea si ca mine. Dupa ce au divortat parintij
mei, ne-am dispersat cu totii: mama a inceput o noud viata,
eu am plecat la facultate, jar sora mea a stat cu mama pand
cind a plecat si ea la studii. Numai tata a rimas. Din cauza
unei clauze din actele de divort, care stipula ¢ mama inci
detine o parte din casd si ¢ urma sd primeasca jumarate
din sumi in cazul vinzirii (ceea ce l-a ficut pe tata sa fie
reticent la vinzare), sau din cauza refuzului secret de a-si
schimba viata (pentru a nu arita lumii ci divorgul il afec-
tase in mod incontrolabil), ori pur si simplu din inertie,
o letargie emotionali ce-l impiedica si intreprinda orice
actiune, el a rimas acolo in continuare, sa traiasca singur
intr-o casi ce ar fi putut adaposti sase sau sapte persoane.

Era un loc impresionant: veche, solidi, construita in
stil Tudor, cu geamuri cu armatura de plumb, acoperis
din ardezie si camere de proportii regale. Achizitionarea
el constituise un pas important pentru ai mei, semn al unei
bunistiri in crestere. Se afla in cel mai bun cartier din
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oras si, chiar dacd nu era un loc plicut in care si-ti duci
viata (mai ales pentru copii), prestigiul punea in umbri
faptul ci era un loc mort. Dat fiind ci avea si ajungi si-si
petreaca restul vietii in acea casd, ironia face ¢i la inceput
tata s-a opus mutarii acclo. S-a plans in legaturi cu pretul
(0 temi constanti) si, cAnd inte-un final a cedar, a ficuco
cu o proasta dispozitie plind de ranchiuni. Chiar si asa, a
Anul era 1959, iar afacerile-i mergeau bine.

[ntotdeauna un om al obisnuintei, pleca la lucru di-
mineata devreme, muncea din greu toatd zina si apoi, cand
se intorcea casd (in zilele cand nu muncea pana tarziu), tri-
gea un pui de somn pini la cind. Odati, in timpul primei
noastre siptdméni in casa cea noud, inainte si ne fi mutat
cum trebuie, a facut o greseali cindati. In loc sa conduci
spre noua casi dupi lucru, a mers atd la cea veche, aga cum
ficuse aniintregi, a parcat pe aleea din fati, a intrat in casi
pe usa din spate, a urcat la etaj, a intrat in dormitor, s-a in-
tins in pat si s-a culcat. A dormit cam o ord. Inuril de spus
cd, atunci cAind noua stipina a casei s-a intors, nu mici i-a
fost surpriza si giseascd un birbat striin dormind in patul
ei. Dar, spre deosebire de fata cu bucle aurii din povestea cu
cei trei ursuleti, tata n-a sirit ca ars §i n-a luat-o la goana.
Confuzia a fost in cele din urm3 limurita si toard lumea
s-a distrat copios. Chiar si azi, povestea inci ma face si rad.
Cu roate acestea, nu ma pot abtine s-0 vid ca pe o poveste
induiogitoare. Una ¢ ca un om si conduci din greseald
spre vechea lui casi, dar alta e, cred, si nu observe ¢4 totul
s-a schimbat induntrn. Chiar si mintea cea mai obosita
si mai zapicitd are un ungher al reactiilor brute, anima-
lice §i ii poate oferi trupului o idee despre locul unde se
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afla. Trebuie sa-fii aproapelincofigtient sd nu observi, sau
micar si nu simti ¢ locul nu mai arati la fel. ,,Obignuinta®,
dupi cum spune unul dintre personajele lui Beckett, ,este
o mare surdini®. Si daci mintea nu poate reactiona in fata
evidentei de naturi fizicd, ce va face ea cAnd va fi confrun-

tatd cu evidenta de naturd emotionala?

De-a lungul acelor ultimi cincisprezece ani nu a schim-
bat aproape nimic in casd. Nu a adiugat nicio piesi de mo-
bilier, nici nu a inliturat vreuna. Peretii au fost lasati cu
aceeasi nuanti, nu au fost schimbate nici oalele, nici riga-
ile, nici micar rochiile mamei nu au fost aruncate, ci de-
pozitate intr-un dulap din pod. Chiar dimensiunile casci
erau cele ce-] scuteau de a lua decizii in privinta lucrurilor
din ea. Nu cra vorba de faptul ci s-ar fi agitat de trecut,
ci ar fi incercat si conserve casa ca pe un muzeu. Din con-
trd, pirea sa nu fie constient de ceca ce face. Era ciliuzit
de neglijentd, nu de memorie, §i chiar daci a continuat si
triiasci acolo toti anii aceia, a trdit cum ar fi ficut-o un
striin. Pe misuri ce treceau anii, petrecea din ce in ce mai
putin timp acolo. Isi lua aproape toate mesele la restaurant,
isi stabilea agenda sociali astfel incét si fie ocupat in fie-
care seari si folosea casa drept ceva putin mai mult decat un
loc in care si doarma. Odati, in urmi cu cativa ani, i-am
spus din intamplare cati bani cistigasem in cursul analui
precedent din scris i tradus (o suma jalnica, indiferent de
standardele utilizate, dar mai mult decat castigasem vreo-
dati pana atunci), iar reactia lui amuzata a fost cd el chel-
tuic mai mult de-atit doar pe mesele din oras. Ideea c: viata
lui nu se desfisura in jurul locului unde triia. Casa lui era
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doar unul dintre numeroasele puncte de oprire ale unei
existente pline de zbucium, neancorate, iar aceasti lipsa a
unui centru avea efectul de a-1 transforma intr-un perpetuu
strain, turist in propria viatd. Nu aveai niciodati senzatia
ci-l poti localiza.

Totusi, casa imi pare a fi important3, fic si doar in relatie
cu faptul ¢i a fost neglijata - lucru simptomatic pentru o
stare de spirit ce, de altfel inaccesibild, se manifesta prin
intermediul imaginilor concrete ale comportamentului
incongtient. Casa a devenit o metaford a vietii tatilui meu,
reprezentarea exactd si fidela a lumii lui interioare. Pentru
cd, desi tinea casa in ordine si o pistra mai mult sau mai
putin asa cum fusese, aceasta a trecut printr-un proces trep-
tac si ineluctabil de dezintegrare. Era ordonat, punea mereu
tucrurile lalocullor, dar nu se ingrijea de ele, nu ficea curat
nicaieri. Mobila, cu precidere in camerele in care intra rar,
era plina de prat, pAnze de pdianjen, semne ale neglijentei
rotale; plita de gitit era atic de incrustata cu mincare arsi,
incit devenise de nefolosit; in dulapul de bucitirie, cite-
odatd zicind cu anii pe rafturi: pachete de fiini pline cu
ganganii, biscui[:i vechi, pungi cu zahir care se transfor-
masera in blocuri compacte, sticle cu sirop care nu mai
purteau fi desficure. Atunci cind isi pregitea singur masa,
spala imediat, cu indarjire, vasele — dar doar le clitea, firi
si foloscascd detergent, asa ci toate cestile, toate farfurioa-
rele, toate farfuriile erau imbracate-ntr-o pojghita de gri-
sime negricioasd. Prin restul casei: transperantele, pe care
le tinea tot timpul coborite, erau atit de jerpelite, incit la
prima smuciturd s-ar fi destramat. Tevile aveau scurgeri
s1 patau mobila, centrala nu didea niciodati destuli cil-

dura, dusul era stricat. Casa a devenit un loc ponosit, te
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simgeat deprimat doar cdintraiin ca. Te simgeai de parcd
ai fi pasit in casa unui orb.

Prictenii si familia, intuind dementa felului in care trdia
el in acea casi, l-au tot indemnat s-o vanda si s3 se mute al-
tundeva. Dar a reusit mereu si-i indepirteze cu afirmatii
neutre de genul , M simt bine aici® sau ,,Casa asta ¢ numai
buni pentru mine®, La sfarsit insd, s-a hotdrar s se mute.
Chiar la sfarsit. In timpul ultimei conversatii telefonice pe
care am purtat-o, ¢u zece zile inainte sa moari, mi-a spus
ci vnduse casa si ¢i vanzarea intra in vigoare incepand cu
data de 1 februarie, in vreo trei siptimani. Voia sa stie daca
am nevoie de ceva din casi si am cizut de acord sd merg in
viziti cu sotia mea si cu Daniel cu ocazia primei zile libere

ce se vaivi. A murit inainte si apucam sa mergem.

Nu existi nimic mai oribil, mi-am dat secama, decit
si ai de-a face cu obiectele unui om mort. Lucrurile sunt
inerte: ele au un inteles doar in functie de viata ce le utili-
zeazi. Cand acea viati ia sfarsic, lucrurile se schimba, desi
rimAn aceleasi. Sunt acolo si totusi nu sunt: strigoi pal-
pabili, condamnati sa traiascd intr-o lume cireia nu-i mai
apartin. Ce poti, de exemplu, si faci cu un dulap plin de
haine ce asteaptd cuminti s3 fie purtate din nou de catre un
om care nu va mai veni sa deschida usa acelui dulap? San
cu pachetul stingher de prezervative aruncat prin sertarele
doldora cu chiloti si ciorapi? Sau cu un aparat electric de
ras ce sti in baie, inca infundat cu perii ultimului birbie-
rit? Sau cu cele doudsprezece tuburi goale de vopsea de par
ascunse intr-o valizi goald? — toate dezviluie dintr-odard
lucruri pe care nu vrei si le vezi, nici nu vrei sa le stii. Existd
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o tristete in relatia cu ele, dar si un soi de groaza. In sine,
lucrurile nu inseamna nimic, ca si cum ar fi ustensilele de
gatit ale unei civilizatii disparute. $i totusi, ele ne spun ceva,
asa cum stau acolo, nu in calitate de obiecte, ci de rimisite
ale gindirii, ale congtiintei, de embleme ale singurdcatii in
care un om ajunge sa ia decizii legate de propria fiinta: daca
sd-si vopseasci pirul, daci si poarte o cimasi sau alta, daci
s traiascd, daci sa moari. Si inutilitatea tuturor acestora
odari ce intervine moartea.

De fiecare data cAnd deschideam un sertar sau imi
bigam nasul intr-un dulap, mi simteam ca un intrus, un
spargator de case ce jefuieste locurile secrete din mintea
unui om., M3 tot asteptam sa apara tata, sd ma priveasca
lung, nevenindu-i s creadi, i si mi intrebe ce dracu’ fac
acolo. Nu-mi pirea corect ca el sa nu poat protesta. Nu
aveam niciun drept si-i invadez intimitatea.

Un numir de telefon scrijelit in graba pe spatele unei
carti de vizitd pe care scria: H. Limeburg - Cosuri de gunoi
de toate felurile. Fotografii din timpul [unii de miere pe-
trecute de parintii mei la cascada Niagara, in 1946: mama
€ cocotatd, si pare agitata, pe greabinul unui taur, pentru
o fotografie dintr-acelea amuzante care nu sunt niciodatd
amuzante, si senzatia brusci a faptului ci lumea a fost in-
totdeauna ireald, chiar si in preistorie. Un sertar plin de
ciocane, cuie si mai bine de douizeci de surubelnite. Un
fiset plin pAna la refuz cu cecuri anulate in 1953 si cu feli-
citirile pe care le-am primit de ziua mea, cind am implinit
sase ani. $i apoi, ingropata pe fundul unui sertar din baie:
periuta de dinti cu monogrami care i-a apartinut odini-
oara mamei si care n-a mai fost atinsi ori privita timp de
cincisprezece ani.
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